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“… in tutto ho scritto, fino a oggi, dieci commedie: la prima 
nel luglio del ’64, l’ultima nell’agosto dell’’88. La prima per 
Adriana Asti, l’ultima per Giulia Lazzarini. Le altre che 
stanno in mezzo, per nessuno. 
La prima è 
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; credo che sia la più 

allegra delle mie commedie ��� � ��� ���
��� ��� �  è l’ultima. 
La prima l’ho scritta subito dopo aver risposto a una 
domanda che una rivista di teatro rivolgeva agli scrittori: 
perché non scrivete commedie? Ho risposto che non ne 
scrivevo perché non riuscivo a immaginare una commedia 
scritta da me senza subito detestarla. 
Era vero. Pensare a una possibile commedia mia mi ispirava 
un profondo malessere. Altri hanno risposto che non gli 
andava, adducendo motivazioni diverse. Subito dopo si sono 
messi a scrivere commedie. Così anch’io. Quella domanda di 
quella rivista ha generato numerose commedie. 
In quei giorni, quando la rivista era uscita con le varie 
risposte, è venuta da me l’attrice Adriana Asti, che io 
conoscevo bene e mi ha detto di fare una commedia dove lei 
potesse avere una parte. Le ho detto che lo credevo 
improbabile. Poi sono partita per la campagna. 
Qui ero sola e mi annoiavo e mi sono messa a pensare che 
specie di commedia potevo scrivere. M’incuriosiva vedere se 
quel malessere persisteva o spariva. 
Sul principio avevo in mente le seguenti cose: la faccia di 
Adriana Asti e il suo sorriso ironico; e il Teatro Carignano di 
Torino, dove ero stata per la prima volta quando avevo otto 
anni, a vedere una commedia che mi era sembrata magnifica: 
non ne ricordavo nulla salvo il titolo, Peg del mio cuore e una 
ragazza sottile con un gran cappello di paglia. Forse per 
questo ho cominciato una commedia partendo da un cappello. 
Nelle prime battute compariva un cappello. Però si era 
trasformato in un cappello da uomo. Via via che scrivevo il 
Teatro Carignano scompariva. Non sentivo nessun malessere. 
Di Adriana Asti ho fatto una ragazza sottile e gracile e più 
piccola di quanto non fosse. Ne ho fatto una ragazza molto 
piccola, disordinata e randagia. Vedevo venir fuori una 
commedia allegra. Ma forse veniva fuori allegra per quel  

 
 
grande e ilare stupore che uno prova quando fa una cosa che 
aveva comandato a se stesso di non fare mai. O forse veniva 
fuori allegra perché la scrivevo in fretta, senza piegarmi a 
respirare malinconie, o fermandomi a respirarle solo per brevi 
istanti. La scrivevo in fretta nel timore di non riuscire a 
concluderla. In fretta e per noia. Sapevo bene che non 
bisogna mai scrivere per noia: la noia è quasi sempre 
infeconda. Alla noia non si deve ubbidire. Però via via che 
scrivevo la noia spariva. L’ho finita in una settimana. 
Quando uno scrive certe volte sta fermo, certe volte cammina 
e certe volte corre. Questa volta avevo la sensazione non di 
correre, ma di sdrucciolare. Mi affidavo al caso, come 
quando ero molto giovane, quando scrivevo alla cieca e senza 
sapere dove diavolo volessi arrivare. Mi sembrava di essere 
ripiombata nell’infanzia. 
Era una commedia con dei monologhi interminabili. Pensavo 
che nessuna attrice mai sarebbe riuscita a impararli a 
memoria. Come commedia mi sembrava del tutto 
inutilizzabile. 
Quella casa dove stavo era nuova e non avevano ancora 
messo il telefono. Per andare a telefonare bisognava 
camminare una ventina di minuti fra sentieri e vigne. Il 
telefono pubblico era in un bar sulla strada. La teleselezione 
non c’era e per telefonare a Roma bisognava prendere un 
appuntamento telefonico e aspettare diverse ore. A Adriana 
Asti ho telefonato più volte. Una volte per dirle che avevo 
finito una commedia, ma i monologhi erano troppo lunghi e 
lei non poteva impararli a memoria. Mi ha detto di 
spedirgliela e gliel’ho spedita. Dentro a quel bar e 
camminando fra quelle vigne nell’andare e tornare, ho 
scoperto che a quella commedia che avevo scritto per noia e 
in fretta e sdrucciolando e affidandomi al caso, in realtà ero 
in qualche modo legata e speravo molto che qualcuno la 
recitasse. Un’altra volta ho telefonato a Adriana Asti mi ha 
detto che la commedia le andava bene e che i monologhi 
tanto lunghi non le creavano nessun problema…” 
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