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. in tutto ho scritto, fino a oggi, dieci commedie: la prima
nel luglio del ’64, I'ultima nell’agosto dell’’88. La prima per
Adriana Asti, I'ultima per Giulia Lazzarini. Le altre che
stanno in mezzo, per nessuno.

La prima & 7i ho sposato per allegria; credo che sia la piu
allegra delle mie commedie L ’infervista & I'ultima.

La prima I'ho scritta subito dopo aver risposto a una
domanda che una rivista di teatro rivolgeva agli scrittori:
perché non scrivete commedie? Ho risposto che non ne
scrivevo perché non riuscivo a immaginare una commedia
scritta da me senza subito detestarla.

Era vero. Pensare a una possibile commedia mia mi ispirava
un profondo malessere. Altri hanno risposto che non gli
andava, adducendo motivazioni diverse. Subito dopo si sono
messi a scrivere commedie. Cosi anch’io. Quella domanda di
quella rivista ha generato numerose commedie.

In quei giorni, quando la rivista era uscita con le varie
risposte, ¢ venuta da me lattrice Adriana Asti, che io
conoscevo bene e mi ha detto di fare una commedia dove lei
potesse avere una parte. Le ho detto che lo credevo
improbabile. Poi sono partita per la campagna.

Qui ero sola e mi annoiavo € mi sono messa a pensare che
specie di commedia potevo scrivere. M’incuriosiva vedere se
quel malessere persisteva o spariva.

Sul principio avevo in mente le seguenti cose: la faccia di
Adriana Asti e il suo sorriso ironico; e il Teatro Carignano di
Torino, dove ero stata per la prima volta quando avevo otto
anni, a vedere una commedia che mi era sembrata magnifica:
non ne ricordavo nulla salvo il titolo, Peg del mio cuore e una
ragazza sottile con un gran cappello di paglia. Forse per
questo ho cominciato una commedia partendo da un cappello.
Nelle prime battute compariva un cappello. Perd si era
trasformato in un cappello da uomo. Via via che scrivevo il
Teatro Carignano scompariva. Non sentivo nessun malessere.
Di Adriana Asti ho fatto una ragazza sottile e gracile e pil
piccola di quanto non fosse. Ne ho fatto una ragazza molto
piccola, disordinata e randagia. Vedevo venir fuori una
commedia allegra. Ma forse veniva fuori allegra per quel
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grande e ilare stupore che uno prova quando fa una cosa che
aveva comandato a se stesso di non fare mai. O forse veniva
fuori allegra perché la scrivevo in fretta, senza piegarmi a
respirare malinconie, o fermandomi a respirarle solo per brevi
istanti. La scrivevo in fretta nel timore di non riuscire a
concluderla. In fretta e per noia. Sapevo bene che non
bisogna mai scrivere per noia: la noia ¢ quasi sempre
infeconda. Alla noia non si deve ubbidire. Perd via via che
scrivevo la noia spariva. L’ho finita in una settimana.

Quando uno scrive certe volte sta fermo, certe volte cammina
e certe volte corre. Questa volta avevo la sensazione non di
correre, ma di sdrucciolare. Mi affidavo al caso, come
quando ero molto giovane, quando scrivevo alla cieca e senza
sapere dove diavolo volessi arrivare. Mi sembrava di essere
ripiombata nell’infanzia.

Era una commedia con dei monologhi interminabili. Pensavo
che nessuna attrice mai sarebbe riuscita a impararli a
memoria. Come commedia mi sembrava del tutto
inutilizzabile.

Quella casa dove stavo era nuova e non avevano ancora
messo il telefono. Per andare a telefonare bisognava
camminare una ventina di minuti fra sentieri e vigne. Il
telefono pubblico era in un bar sulla strada. La teleselezione
non c’era e per telefonare a Roma bisognava prendere un
appuntamento telefonico e aspettare diverse ore. A Adriana
Asti ho telefonato pit volte. Una volte per dirle che avevo
finito una commedia, ma i monologhi erano troppo lunghi e
lei non poteva impararli a memoria. Mi ha detto di
spedirgliela e glie’ho spedita. Dentro a quel bar e
camminando fra quelle vigne nell’andare e tornare, ho
scoperto che a quella commedia che avevo scritto per noia e
in fretta e sdrucciolando e affidandomi al caso, in realta ero
in qualche modo legata e speravo molto che qualcuno la
recitasse. Un’altra volta ho telefonato a Adriana Asti mi ha
detto che la commedia le andava bene e che i monologhi
tanto lunghi non le creavano nessun problema...”
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